Тёмная сторона респектабельности

Если на страницах той книги, которую вы сейчас читаете, подробно описывают чьё-нибудь расчленение, мастерски передавая и экстаз маньяка, и ужас жертвы, – с вероятностью 99,9% вы читаете скандинавский детектив. Ворвавшись в литературу во второй половине прошлого столетия, этот жанр очень быстро завоевал популярность и до сих пор не сдаёт позиций.

Надо сказать, что скандинавы мастерски научились по полной использовать знаменитую «несвятую троицу», прекрасно известную всем журналистам, маркетологам и пиар-технологам – секс, смерть, деньги. Особенно всё удалось со вторым пунктом. Убийства у северян чаще всего не абы какие – кого в наше время удивишь человеком отравленным или застреленным? Совсем другое дело – жертвы, например, заживо похороненные или замученные до смерти изощренными пытками. Практически никогда истории не ограничиваются одним убийством, это чаще всего серия, и с каждым новым эпизодом атмосфера повествования становится всё напряженней, краски сгущаются, безотказно удерживая внимание читателя, заставляя его «проглатывать» страницу за страницей…

Вопрос, чаще всего интересующий тех, кто исследует феномен скандинавского нуара, прост: «Как страны, считающиеся одними из самых респектабельных и благополучных в мире, умудрились создать настолько мрачный жанр?»

Если подумать, то успех этих детективов складывается из нескольких составляющих. Во-первых, это не просто детектив – в сюжете всегда затрагиваются социальные проблемы. Из романов Ларса Кеплера, Ю Несбё, Камиллы Лекберг и других мы узнаём и о слишком большом числе наркозависимых, и о вымирающих маленьких городках, и о высокой доле психических расстройств, и об обилии беженцев, и об избыточной бюрократии. Холодная красота северных пейзажей и архитектуры лишь подчеркивает человеческое одиночество.

Во-вторых, жертвы в подавляющем большинстве – дети, подростки или женщины. То есть те, кто изначально в нашем подсознании стоит на позиции защищаемых на том простом основании, что банально слабее физически.

В-третьих, главный герой. Это практически всегда люди с кучей скелетов в шкафу. За их плечами трагедия – потеря детей или близких родственников, или тотальное одиночество, или неспособность встроиться в систему, или всё оптом. Складывается ощущение, что там работа – либо единственный стимул продолжать существование, либо миссия, на алтарь которой непременно надо положить свою жизнь. Последнее, конечно, распространенный литературный шаблон, но именно у скандинавов, в рамке общей респектабельности он выглядит особенно печально. Герою волей-неволей начинаешь сопереживать, искренне желая, чтобы хоть кто-то оценил эту жертву.

Возможно, именно человеческая значимость героя в противовес социальной и есть главный секрет успеха скандинавских детективов. Ты можешь быть полным неудачником с точки зрения стандартных критериев успеха, но при этом ты – герой и спаситель.

Когда забыли про маньяка…

Если говорить о литературных новинках, то стоит упомянуть, что швед Магнус Йонссон закончил цикл, условно называющийся «трилогией ненависти». Роман «Одинокая охота» уже доступен в бумажном, электронном и даже аудиоформате.

Это как раз тот случай, когда книга, мягко говоря, недотягивает до комплиментов, подаренных критиками. Впрочем, если никогда не читали знаменитой серии Стига Ларссона, вам, быть может, будет даже любопытно.

В центре повествования трех романов – детективы Рикард Стенландер и Эрик Свенссон, а также их знакомая, студентка аспирантуры, а по совместительству – компьютерный гений и эксперт по шифрованию Линн Соль. Вместе они расследуют запутанные преступления… Ну или спасают Швецию. Автор за трилогию так и не определился.

Невольно вспоминается классик: «Смешались в кучу кони, люди»…

Завязка первого романа характерна для скандинавских детективов – в одной из квартир в Стокгольме обнаружен труп молодой женщины. И быть бы этой истории рядовым убийством, если бы тело не было покрыто лаком, как фарфоровая кукла.

Читателю мгновенно становится ясно – на горизонте маньяк. Но если кто обрадовался грядущему приятному времяпрепровождению, то зря. Дальше сюжет помчится, как безлошадная телега с крутой горы. Линн Соль, талант которой состоит, видимо, в умении пользоваться специальными программами для взлома паролей на компьютере, до кучи еще и активистка антифашистской организации. Шведские аспирантки, похоже, вообще обладают массой полезных навыков, умудряясь из любых передряг выбираться максимум с царапиной на плече и даже особо не запыхавшись. Вы всё еще ждете, что будут ловить маньяка? Зря, про него уже все забыли.

Какие вообще могут быть убийцы, когда тут кругом разборки нацистов и антифашистов, левых с правыми… Хакеры, веб-проституция, мигранты, отмывание денег, потерянные дети… Уже в первой книге хочется взмолиться: «Остановитесь, дяденька!» А шансов на то, что хоть кто-то дотянет до террористов, в третьей практически не остается. Если, конечно, с нее не начинать.

Больше всего раздражает, что ни одна из заявленных тем так и не выливается в полноценную сюжетную линию. Моментами просто банально непонятно – что вообще происходит и когда мы, собственно, дойдем до расследования убийства. Толком до расследования не дойдем – на этой сцене висит куча ружей, но выстрелят сильно не все.

3,2…1?

Что ж, если не повезло на сей раз со шведами, быть может, стоит обратиться к загадочной Исландии? Тем более что в числе новинок книжных издательств очередной роман Ирсы Сигурдардоттир «Прощение». Вообще обратить внимание на этот роман стоит уже потому, что шансов познакомиться с исландской литературой у рядового читателя не так много. На самом деле об Исландии мы – по крайней мере, большинство – знаем куда меньше, чем о Дании или Швеции. Разве что про загадочные и прекрасные пейзажи… Ну, например, Сигурдардоттир – не фамилия, а патроним. Почти как наше отчество, разница только в том, что он у исландцев до сих пор заменяет фамилию.

Информации об Ирсе в Сети немного. Самая любопытная заключается в том, что эта женщина, начинавшая как детский автор, пишет романы по ночам… А днем – работает инженером-строителем.

Наибольшую известность Сигурдардоттир получила как автор серии об адвокате Торе Гудмундсдоттир – разведенной даме средних лет, матери двоих детей. Она работает в Рейкьявике, попутно расследуя убийства с любовником и враждуя с бывшим мужем.

В этом году вниманию отечественных поклонников скандинавского нуара исландка представила очередную книгу о сравнительно новом тандеме – детективе Хюльдаре и психологе Фрейе. И надо сказать, он куда удачнее, чем трио ее шведского коллеги. Возможно, потому, что Ирса грамотно использует все классические составляющие этого жанра.

Неизвестный жестоко избивает девушку-подростка в кинотеатре, где та подрабатывала. Он похищает ее, а потом родные и друзья получают в соцсетях серию жутких роликов – в кадре жертва молит о… прощении. Позже полицейские находят тело несчастной, а рядом с ним – записку с цифрой 2. Через несколько дней жуткий сценарий повторяется с участием другого подростка. На этот раз тело отмечено цифрой 3… К делу подключаются Хюльдар и Фрейя.

Сюжет развивается неспешно – неторопливость повествования вообще характерна для хороших скандинавских детективов. Здесь детективная линия сдобрена межличностным конфликтом коллег – оба они были замешаны в сексуальном скандале с последующими разбирательствами. Между тем, выяснять отношения некогда, с подростками расправляются совершенно безжалостно, кроме того, есть все основания считать, что расследование движется куда-то не туда. Плюс – напарники пока не понимают, есть ли где-то жертва № 1 или всё самое страшное еще впереди…