Семидесятые: что же вы не хлопаете?

Ударный труд по-прежнему в почёте. Но именно с началом семидесятых годов в реальной жизни он уже избавлен от романтического флёра. Конечно, как партийная, так и комсомольская печать от пафосных нот отказаться не могли, но...

Ударные комсомольские стройки всё ближе

Они всё стремительнее приближаются к родному порогу. Сначала были КамАЗ и БАМ — и тульская молодёжь так же устремлялась на возведение автогиганта и прокладку стальной магистрали, как за десять-пятнадцать лет до этого на целину. Со временем работы стали приобретать всё более сезонный характер, и тут в дело вступают студенческие строительные отряды — ССО. Они трудились не только над гигантскими проектами.

С середины семидесятых особой заботой партии стало развитие Нечерноземья, и рабочие руки срочно потребовались для строительства жилья и дорог, животноводческих ферм и заводских корпусов, школ и клубов в глубинке. Заработки на сельских просторах Тульской области были, конечно, меньше, чем на БАМе, но значительно превышали не то что стипендию, но зарплату рядового инженера.

А в 1973 году выяснилось, что даже на край области ехать не обязательно. В Тульском трамвайно-троллейбусном управлении был создан отряд «Корчагинец» (описание строительства узкоколейки в романе «Как закалялась сталь» навеяло?). Основой отряда в сезон стали студенты Тульского политехнического института. Они ремонтировали трамвайные пути, год от года увеличивая отрыв от плановых показателей — 3,5 километра в сезон.

Такая разная молодёжь

Понятно, что редкое лето обходилось без описания свершений очередного ССО. Справедливости ради надо сказать, что хоть работали ребята не столько из желания принести пользу родным (в большинстве случаев это — просто фигура речи, дань заезженным штампам) колхозам, сколько с надеждой заработать. Но заработки были честными, трудились ребята от темна до темна. И поставленную перед ТТУ задачу решали действительно по-ударному.

Но не случайно именно в семидесятые на голубые экраны страны не спеша выходил сериал (впрочем, слова такого, разумеется, не было), песня из которого подарила нам актуальную до сих пор формулировку: «Если где-то кое-кто у нас порой честно жить не хочет». Само собой, «Молодой коммунар» не проходил мимо «вопиющих фактов».

Февралём 1974 года датируется следующая заметка:

«Первые образцы чешских трамваев появились у нас в Туле лет восемь назад. Они сразу понравились тулякам. Но отношение к ним не у всех было одинаковым. В результате негативного отношения к полужестким сиденьям некоторых малоответственных граждан эти сиденья пришлось почти что повсеместно заменить на пластмассовые. Понравился, по-видимому, этим гражданам дерматин, которым были обтянуты сиденья. Стали оставлять они свои автографы, эмоциональные признания и просто сильные выражения не на бумаге, а на дерматине. Он рвался и расползался.

Учащимся 25-й школы Карабулькину, Орехову и Боброву не нравились колпачки сигнальных лампочек. И на досуге они занимались тем, что избавляли трамвайные вагоны от никчемушной бутафории. За этой забавой их обнаружил начальник трамвайного депо № 2 тов. Ларин. Впоследствии в пятом отделении милиции выяснилось, что таким времяпровождением занимались не только эти ученики, но и еще 24 школьника.

Нашлись и радиолюбители, которых интриговали динамики в трамвайных салонах. Быстро смекнув, что срезать динамик — пара пустяков, рабочий одного из тульских заводов Тимохин 29 января решил воспользоваться этой возможностью. Правда, пассажиры, заметившие это, рассудили по-своему. Хулиган был задержан и отправлен в отделение милиции. В конце января произошел аналогичный случай и в Рогожинском поселке. Хулиганы были задержаны».

Это сейчас мы в курсе, что перевозить народ трамваи могут в куда более «разобранном» состоянии — например, с фанерками вместо оконных стёкол, как в девяностые. Но тогда вандализм, конечно, поражал.

Три дня с генсеком

Начало семидесятых ознаменовалось несколькими событиями, значимыми для туляков и, особо, для младокоммунаровцев. К 145-летию Льва Толстого в Туле открыли памятник великому земляку. В том же году началось строительство издательского комплекса «Коммунар» (позже — ИПО «Лев Толстой»), где в двенадцатиэтажке на самом верху разместилась редакция областной молодёжки.

Но самым знаковым событием десятилетия бесспорно стало присвоение Туле высокого звания «Город-герой». Н. Подгорный и М. Георгадзе подписали соответствующий указ 7 декабря 1976 года, а через два дня он уже украшал первую полосу «Молодого коммунара».

Несмотря на несколько казённый пафос газетных строк (и молодёжка тут не стала исключением), туляки действительно были рады и гордились. Живы и даже были в силах ещё многие фронтовики, и признание заслуг защитников города оружейников для них было особенно приятно. Впрочем, радовались все. Ближайшие выходные отметили парадом духовых оркестров по улицам Тулы, концертами и праздничным фейерверком.

Спустя месяц с небольшим вручать награду городу-герою прибыл сам Генеральный секретарь ЦК КПСС. Понятно, что визит освещался во всех подробностях:

«13 часов дня (как будто возможны и 13 часов ночи. — Ред.). К перрону вокзала подходит поезд. Л. И. Брежнева встречают первые лица города и области. Председатель Тульского горисполкома Л. Н. Дагаев преподносит товарищу Леониду Ильичу Брежневу символический ключ от города. Пионеры вручают Леониду Ильичу букет цветов. Город в праздничном убранстве. Всюду алеют транспаранты „Слава КПСС!“, „Да здравствует великий советский народ!“. На площадях и улицах товарища Л. И. Брежнева сердечно и тепло встречают десятки тысяч жителей города, многочисленные гости, прибывшие в Тулу на торжества».

Высокий гость побывал на Тульском оружейном заводе, где пообщался с рабочими, изъясняющимися фрагментами газетных передовиц, посетил Ясную Поляну, оставив «философскую» запись в книге почётных гостей.

Торжественное собрание было днём позже — 18 января. Первая, возможно, прямая трансляция по ТВ продемонстрировала зрителям досадный ляп. Зачитывая доклад, генсек назвал впечатляющие цифры — количество квадратных метров жилья, которое будет построено, и сделал логичную паузу. Ответом ему была тишина.

— Что же вы не хлопаете? — с искренним удивлением спросил Ильич. И зал грянул аплодисментами.

В следующих новостных выпусках уже всё было как положено. И в газетах, понятно, об этом не писали. Но...

Но в Туле, где после войны больше заботились о восстановлении и развитии заводов, чем о возведении жилья, наконец стали строить, причём целые микрорайоны.

Так что хлопать точно стоило.