Рождественское чтение

Долгие зимние праздники — идеальное время для поклонников чтения. Тем более что прогноз погоды ничего из серии «мороз и солнце» не обещает, и попытки приобщиться к таким традиционным радостям, как лыжи или санки, весьма вероятно, обречены на провал. Лучше уж принять максимально комфортное положение, открыть книгу и временно «сбежать» от того безобразия, что творит в этом году зима.

Занесло однажды профессора в Судеты…

Если говорить о премьерах конца года, то очень многообещающим кажется роман Алексея Варламова «Одсун». Книга увидела свет в декабре и стала приятным открытием для автора этих строк.

Даже интересно, почему широкой рекламы этот роман не получил. Казалось бы, автор обладает всеми любимыми издательствами «бонусами» — лауреат премий «Антибукер» и «Большая книга», профессор МГУ, ректор Литературного института… А ещё он один из тех людей, которые в рамках ежегодной литературной премии «Ясная Поляна» решает, кто лучше пишет — Водолазкин или Веркин.

Впрочем, отсутствие широкой промокампании не делает книгу хуже. В первую очередь потому, что это действительно качественный текст — плотный, интригующий и проработанный. Ни одно предложение не «провисает», не написано ради объема и не направлено в интеллектуальную пустоту. Алексей Варламов прекрасный филолог (и, говорят, блестящий лектор), и в данном случае мы имеем дело с работой профессионала. А ещё автор консервативен и не стесняется в этом признаваться. Например, в интервью Павлу Басинскому в ответ на вопрос о необходимости новых веяний и форм прямо сказал: «Я стойко придерживаюсь мнения, что люди пишут не «зачем», а «почему». Волнует их что-то, вот они и пытаются перевести свою тревогу в слова, у кого как получается. И я пишу, как мне пишется, и если при этом получается уставший или устаревший по форме социально-психологический роман, значит, так тому и быть. И потом всё новое и так неизбежно входит в нашу кровь. Мы все своим временем отравлены, а намеренно что-то выдумывать, пользоваться искусственными приемами — какой в этом прок?»

Вот и для новой книги Варламов выбрал не часто использующуюся, но вполне классическую форму — исповедь. Его герой — кстати, тоже филолог — в конце 2010-х годов приезжает в Чехию читать лекции по литературе, но вместо университета оказывается в старом доме в Судетах, некогда принадлежавшем семье судетских немцев. Авантюра, в которую он впутался в надежде на обеспеченную европейскую старость, обернулась катастрофой, профессору грозит депортация, но неожиданно он обретает приют в доме православного священника Иржи…

Причудливо сплетаются нити истории Алексея Варламова — расцвет и крушение СССР, Вторая мировая война и история новой России. События мирового масштаба разворачиваются перед читателями в исповеди рассказчика, вывернувшего наизнанку душу, но так и оставшегося анонимным.

Человек в жерновах истории — эта тема волновала Пушкина, Толстого, Достоевского, Шолохова, Симонова, Платонова… Что он может противопоставить событиям, сметающим на своем пути государства и судьбы миллионов? Этот вопрос, наверное, в той или иной форме возникает не одну сотню лет. Ещё один ответ на него попробовал дать Алексей Варламов. Между прочим, в зависимости от контекста «одсун» переводится с чешского и как эвакуация, и как изоляция, и даже как уступка…

Шаманский триллер

«Шаманский триллер в лучших традициях Стивена Кинга» — что бы это ни значило — обещает нам аннотация еще одной премьеры конца года «Кто-то просит прощения» Вадима Панова.

Вообще Панов знаком не столько поклонникам криминальных историй, сколько фэнтези — он автор одной из самых популярных отечественных серий «Тайный город». Собственно, ждали от него и дальше чего-то в том же духе, однако Вадим Юрьевич в очередной раз сумел удивить поклонников, выпустив в 2023-м на-гора аж два мистических детектива. Верен себе остался лишь в одном — это вновь серия, объединенная главным героем, майором полиции Феликсом Вербиным.

Если вы вдруг решили, что «Кто-то просит прощения», как и обещает аннотация, продолжение «Дня черной собаки» (первая книга серии), то имейте в виду — общего там только упомянутый майор. Ну и некоторые сюжетные приемы.

Что безусловно хорошо? Панов — мастер нагнетать атмосферу, и любителям жанра несомненно придется по душе лихо закрученный сюжет на фоне параллельной мистической линии. Автор не сторонник однозначных решений и классическое «зло должно быть наказано» трактует своеобразно — кара вроде и настигает преступников, но «рыцарь света» не принимает в этом никакого активного участия. Расследования Вербина почти не оказывают влияния на события — он как будто всё время опаздывает и понимает, что происходит в тот момент, когда развязка состоялась. Впрочем, схожий прием использовала Агата Кристи в романе «Десять негритят», и в то время это было действительно смелым ходом.

Не так однозначна и мистическая линия. Сверхъестественное в детективах Панова можно условно поделить на два слоя: то, что кажется таковым героям, и то, что существует на самом деле. Однако эта «другая реальность» персонажами — за редким исключением — остается незамеченной, пусть и играет в их судьбах, можно сказать, роковую роль.

Вообще складывается ощущение, что оба детектива — какая-то «присказка» и в конечном итоге сюжетные ручейки должны свернуться в какой-то водоворот вокруг Феликса Вербина. Но так ли это на самом деле — пока совершенно непонятно. Итак: «На пустынном берегу Байкала находят умершего от сердечного приступа рыбака. Ситуация кажется очевидной — смерть по естественным причинам, однако у Феликса Вербина возникают сомнения, и он берётся за расследование дела, которого нет, чтобы узнать о старой экспедиции к загадочному мысу Рытому, все участники которой считаются умершими, и о том, как она связана со страшными событиями в современном Иркутске»…

Очень ирландский роман

Никогда не верьте фейри, предупреждают кельтские легенды. «Я снова слышала их прошлой ночью, точно слышала — Гончие Богов, они там, среди деревьев. Слышала, как они лаяли, словно доисторические волки, учуявшие запах добычи. Слышала крики их хозяина-фейри. Его голос напоминал песню соловья, мелодичную и красивую. Леса Ратфарнхэма звенели от этих звуков»,— пишет героиня романа Йена Макдональда «Король утра, королева дня».

Британский писатель — лауреат крупнейших литературных премий в мире фантастики: «Хьюго», «Локуса», «Еврокона», премии Британской ассоциации научной фантастики и премии Филипа К. Дика. Он пишет в разных жанрах — от магического реализма до young adult, но этот впервые опубликованный ещё в девяностых и потом, несмотря на хвалебные рецензии, ни разу не переиздававшийся роман всё равно выбивается из общего ряда.

Оговоримся сразу: если вы не любите такой пограничный жанр, как магический реализм, то даже не беритесь. Если же неоднозначность сюжета и непременный метафоризм не вызывают у вас отторжения, попробуйте Макдональда — как минимум будет о чем порассуждать.

Три сюжетные линии переплетаются в какой-то очень ирландский роман. Здесь в 1913 году Эмили Десмонд встречает фейри, в то время как ее отец пытается построить машину для установления контакта с инопланетянами. В середине 1930-х Джессика Колдуэлл сталкивается со странными феноменами в Дублине и постепенно приходит к выводу, что её фантазии склонны обретать плоть. А в конце 1980-х Энья Макколл, сотрудница рекламного агентства, с помощью своих сверхъестественных способностей по ночам уничтожает монстров, воплощения человеческих кошмаров и фантазий. Грани между мифом и реальностью истончаются, битва Эньи, страдающей от одиночества и усталости, казалось бы, проиграна, но причины разрушения мира вокруг нее таятся в начале века, в юной Эмили Десмонд… Однако никогда не надо забывать, что мир фейри обманчив, и никому нельзя доверять в попытках вырваться из его цепких объятий.