Паника века и конец света в Коптево

Приближение к Земле одной из самых ярких и красивых комет последних десятилетий «Цзыцзиньшань-ATLAS» особых эмоций у обывателя не вызывает. Обсуждается, где и как её увидеть, что для этого нужно, есть ли изображения в глобальной сети, да и в каком разрешении (кстати, очень много искусных подделок от нейросетей, ничего общего с названным небесным телом не имеющих). Одним словом, конца света в этот раз никто не ждёт, ни в России, ни за её пределами. Другое дело прошлое. А именно 1910 год. Небесная гостья тогда, широко известная и сейчас под именем — так у астрономов принято — открывателя Эдмунда Галлея, наделала много шума. Предсказывали, что всё живое на Земле погубит её хвост, через который Земле предстояло пройти.

Что немцу смерть, то русскому…

Да, именно так окрестили события мая 1910 года, вспоминая ажиотаж, во многом, конечно, искусственный. Конец XIX — начало XX века — время расцвета прессы, в том числе бульварной; торжество печатного слова, часто ничем не подкреплённого. Сенсационные сообщения лились как из рога изобилия. И пройти мимо гигантской хвостатой ледяной глыбы, показавшейся над горизонтом, не мог ни один уважающий себя репортёр.

Больше всего негодовала Европа. Чего только там не делалось! Немцы, французы, англичане настолько уверовали в скорый конец света, что наши невозмутимые предки со временем и вовсе перестали реагировать на заграничную истерию. Ведь что немцу смерть, то русскому…

В дни, когда комета Галлея была видна над Тулой невооружённым глазом, газета «Тульская молва» напечатала следующий фельетон:

«5 мая.

Берлин. Население в панике покидает Берлин. Женщины со страху рожают на улицах, не считаясь даже с тем, беременны они или нет.

Мужчины не рожают, но выражают страх другими доступными им средствами — плачут, вопят, говорят по-немецки.

За астрономами ходят толпы народа и на коленях умоляют их:

— Именем всего святого отвратите от нас хвост!

Астрономы неумолимы.

Мадрид. Народ отравляется цианистым калием, говоря:

— Лучше смерть, чем удушение.

Во всей Испании остался лишь один испанец Дон Штанина-дель-Подтяжка. Всю ночь на 5 мая он решил стоять на страже с обнаженной шпагой.

— Я отрублю этой каналье хвост! — говорит гордый сын Сьерры-Невады.

Этот единственный испанец — наш специальный корреспондент.

Рим. У папы за одну ночь поседели борода и усы.

Веселые итальянцы стали похожи на хмурых финнов.

По имеющимся у нас сведениям, итальянцам очень не хочется умирать.

Париж. Французы допивают свое шампанское.

— Жалко оставить! — говорят они: — Умрем с чистой совестью, что после нас не осталось на земле шампанского.

Президент республики поселился у Камилла Фламмариона (французский астроном и писатель, известный популяризатор астрономии. — С. Т. ), надеясь у него спастись от кометы.

Жорес каждую минуту произносит двухчасовую речь о вреде смерти.

Одесса. Союзники со страху совершили растрату.

Почти такие же слухи доходят из Ялты, Севастополя, Евпатории, Николаева.

Полиции отдан строгий приказ при первом появлении кометы тащить ее в участок.

Население в панике…»

Всеобщее разочарование

Журналисты сделали своё дело, тиражи газет раскупались молниеносно. С января по май 1910 года общество держали в постоянном напряжении и в конечном счёте… подорвали интерес к астрономии. Приготовившиеся умереть в муках от удушливых газов хвоста кометы в итоге были разочарованы полным отсутствием хотя бы каких-нибудь ощущений. Кстати, комета Галлея тогда пролетала в три раза ближе к Земле (22,4 млн км), чем нынешняя гостья Цзыцзиньшань-ATLAS (около 70 млн км).

«Уверенность, что «день кометы» (6/19 мая 1910 г. ) или ближайшие к нему дни ознаменуется чем-либо особо необычайным, была присуща не одной только легковерной обывательщине, — вспоминал через три года Емельян Игнатьевич Игнатьев, русский математик, астроном, педагог, будущий председатель Тульского пролеткульта и основатель Тульской губсовпартшколы. — Трудно, кажется, уличить в легковерии или «незнании» такого человека, как наш ученый-самоучка и писатель, «шлиссельбуржец» Н. А. Морозов (помимо прочего, действительный член Русского физико-химического общества, Русского астрономического общества и почётный член Московского общества любителей естествознания.— С. Т. ). Однако, в современной печати находим свидетельства, как за несколько всего часов до начала прохождения ядра Галлеевой кометы через диск Солнца он доказывал, что встреча Земли с кометным хвостом произведет настоящие перевороты в атмосфере Земли и на поверхности Луны. И доказывал он это не кому иному, как нашим авторитетным пулковским астрономам

С. К. Костинскому и Г. А. Тихову. Талантливый шлиссельбуржец с присущей ему искренностью открыто высказывал то, что несомненно таилось в уме у многих «серьезных», но не столь откровенных людей…

…Но вот «день кометы» прошел. Прошли и следующие дни, не принося собой ничего особенного. «Облетели цветы, догорели огни»… В бездны неизведанного пространства удалялась все более и более от Земли комета, а на Земле обычной чередой потекла будничная жизнь. Интерес к небу и к комете сразу упал, а о недавнем «увлечении», если и вспоминали, то больше в шутливом тоне. Но остроумных людей гораздо меньше, чем обыкновенно полагают присяжные остроумцы, а потому и шутки о комете носили обыкновенно довольно пошлый характер».

Армагеддон без повода

Прошло 14 лет. На дворе 1924 год. Над Тульской губернией чистое, безмятежное небо, свободное от каких-либо потусторонних объектов. Правда, как оказалось, наличие последних вовсе не обязательно для сотворения в умах людей конца времён. Достаточно простых слухов.

Вот что писал «Коммунар» ровно 100 лет назад в № 235 (1872) от 16 октября 1924 г.:

«Ни в некотором царстве, ни в некотором государстве, а в 33 верстах от г. Тулы по Лихвинской железной дороге (узкоколейная железная дорога, соединявшая Тулу и город Лихвин (Чекалин) Тульской области, в н. в. разобрана.— С. Т. ) находится деревня, называемая Коптево (ныне Дубенский район.— С. Т. ). Жители этой деревни весьма богомольные люди, но и настолько тёмные, что приходится удивляться.

Кто-то по деревне распространил слух, что в ночь с 21 на 22 августа должен наступить «конец света», на землю должна спуститься другая планета, которая придавит и засыплет все, в том числе и деревню Коптево.

Узнав о грозящей опасности, жители деревни подняли страшный вой, но окончательно не растерялись и выработали план подготовки к своей гибели.

Помолились предварительно богу, причастились, все замужние женщины из других деревень под эту ночь отправились к своим родным, чтобы умереть с ними вместе. Оставшиеся ночью пекли хлеб, варили квас. Увеличивали свои запасы, на тот случай, если смогут после откопать их засыпанную деревню. С этой же целью они держали в течение трех суток на дворах скот и не выгоняли его ни ночью, ни днем.

Зачерствел хлеб, покрылся плесенью квас, а «конец света» не настает и не настает. И одураченные коптевцы не знают, что ответить, когда крестьяне соседних деревень спрашивают:

А ну, как, скоро настанет «конец света»?

В 3–4 верстах от дер. Коптево находится село Воскресенское, где имеется ячейка Комсомола, и тут же в другой деревне есть ячейка партии, и ни та, ни другая ничего не знали о том, как коптевцы готовились к «концу света».

Кто знает, согласуй коптевцы свой «конец света» по партийной и комсомольской линии, может быть, он и вправду бы наступил…

Цитируется с сохранением орфографии и пунктуации первоисточника.