Будущее. Страшные сказки?

Ещё с началом пандемии литературные обозреватели и маркетологи различных издательств заметили: резко вырос интерес аудитории к такому любопытному жанру, как антиутопия. Правда, по большей части речь шла о классиках — Брэдбери, Оруэлл или Замятин...

Их величие никто не оспаривает. Наверное, каждого книголюба хоть кто-то из этой троицы поразил своим умением нарисовать такое будущее, до которого дожить не хочется ни при каких обстоятельствах. Надо отметить, что антиутопии в принципе пользуются неизменной популярностью у писателей. Между прочим, жанр, можно сказать, древний. Самым первым таким литературным произведением принято считать «Левиафан» Т. Гоббса, опубликованный в Англии в 1651 году. Государство в романе уподобляется библейскому чудовищу, и это смелое сравнение не на шутку взволновало тогда и общество, и власти. Кончилось дело предсказуемо — «Левиафан» был запрещен и подлежал сожжению. На русский язык книгу впервые перевели в 1868 году — на неё тут же наложили арест, а издатель пошел под суд. А в 1874 году весь тираж книги на русском языке был уничтожен решением Синода и по распоряжению министра внутренних дел...

Но давайте отвлечемся от истории и посмотрим, чем пугают нас антиутопии, которые сейчас можно найти на прилавках книжных магазинов.

Путешествие с говорящим козлом

«Я был юным и преданным Корпорации сотрудником. Худым, с ястребиным носом, двумя с половиной друзьями и дурной привычкой: я не умел держать язык за зубами.

Всё, чем я когда-либо владел и когда-либо буду владеть, принадлежало Кранч Юнайтед: простыни на кровати, туалетная бумага, одежда на моих плечах, мой L-пакет с полным спектром услуг. Я был рабочим, вкалывал на конвейере за шестьсот кранчбаксов в неделю, минус налоги и вычеты. Крошка — как и миллионы других.

Я не был особенным. Я не был храбрым. Я был создан, чтобы быть никем.

Пока Билли Лу Роупс не вернулся в Кранчтаун с ружьем, козлом и обидой»...

Все-таки по части создания абсурдных, «перевернутых» миров с американской литературой мало кто может сравниться. Дебютный роман Рида Кинга «Ранее известная как Америка» уже вызвал волнения в рядах поклонников жанра. Одни считают книгу самой достойной антиутопией последних лет, другие — вторичной графоманией.

Главный герой — обыкновенный рабочий крупной корпорации Траки Уоллес. В растерзанной гражданской войной и экологическими катастрофами, распавшейся на десятки независимых территорий Америке он ничем не выделялся из общей массы до тех пор, пока Президент не поручил ему деликатную политическую миссию. Траки должен сопроводить через континент... говорящего ГМО-козла. И от успеха этого безумного квеста зависит ни много ни мало — судьба человечества.

И вот рабочий, андроид, который хочет стать человеком, лоботомированный бывший зэк и собственно призванный спасти мир козел отправляются в путь. И эта версия дороги из желтого кирпича ведет их сквозь американские пустоши, населенные сектантами, беглыми роботами, бандами... Конечно, Траки мало напоминает Элли, да и для Тотошки козел Барнаби чересчур ворчлив и слишком любит жевать всё, что попадает в поле его зрения. Но всё равно параллелей с «Волшебником из страны ОЗ» у этой безумной истории хватает, автор и сам постоянно отсылает читателя к известной детской сказке.

Это, конечно, не самый мрачный пример антиутопии — у Кинга достаточно хорошее чувство юмора, чтобы мы улыбались доведенным до абсурда знакомым явлениям и событиям.

Мир романа — немного сумасшедший и китчевый, но вполне достоверный.

Траки с его умеренным цинизмом и фатализмом, а также хорошо многим знакомой философией пофигизма вызывает невольную симпатию. Герой поневоле — «Таков был закон Вселенной. Богатые кексы придумывали правила. Крошки повиновались» — в критических ситуациях он демонстрирует не худшие человеческие качества, стремясь защитить своих спутников. Странная компания заботится друг о друге, поддерживает, переживает и сочувствует... И чем дальше они продвигаются по дороге из желтого кирпича, тем глубже сомнения Траки: а стоит ли вообще человечество того, чтобы Барнаби ради его спасения стал тем самым жертвенным агнцем?

Мир победившего потребителя

Помните прекрасный роман братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу»? И самого неприятного персонажа НИИЧАВО — профессора Амвросия Амбруазовича Выбегалло с его кадаврами разной степени неудовлетворенности? А теперь представьте, что последний эксперимент удался, и его «человек, удовлетворённый абсолютно» не окуклился в пространстве, а выжил. Больше того, со временем число этих гениев-потребителей всё растет и растет... Роман Роба Харта «Склад» уже назвали книгой про «мир победившего Amazonа».

«Мы дали людям работу. Мы дали им возможность приобретать товары и открыли им доступ к медицинским услугам. Собираемые налоги стали исчисляться миллиардами. Мы возглавили борьбу за ограничение выбросов углекислого газа в атмосферу, выработали стандарты и технологии, которые спасут нашу планету», — пишет умирающий от рака основатель корпорации «Облако» в начале романа.

И он не врет — в мире истощающихся ресурсов Гибсон Уэллс действительно создал рабочие места для нуждающихся, накормил голодных и дал им крышу над головой. Правда, цена этого — корпоративное рабство. Чтобы сохранить рабочее место, нужно вкалывать, как чёрт, без выходных и больничных, обходиться бургерами из г... (да-да, вы правильно догадались, и это не метафора) вместо нормальной еды и ютиться в крохотном гипсокартоновом пенале, куда матрас еле помещается. И всё это под неусыпным контролем электронного надсмотрщика — тонкий электронный браслет на руке каждую секунду следит, достаточно ли хорошо ты работаешь. Недотягиваешь до стандарта — расставание без сожалений, человек возвращается на иссушенные мёртвые земли с язвами покинутых городов. Альтернативы нет — всемогущее Облако с легкостью пожирает малые компании и предпринимателей, конкурировать с ним попросту невозможно... Или нет?

Вообще книга неровная, можно даже сказать, сыроватая. Совершенно непонятно, куда в постапокалиптическом мире на грани выживания отгружают все эти тонны самых разных товаров. Занимающаяся промышленным шпионажем Цинния слишком карикатурна — просто персонаж из комиксов про супергероев, вскрывающий сейфы шариковой ручкой. Пакстон, маленький бизнес которого убило Облако, вынудив тем самым устроиться на работу в корпорацию, выступающий чаще всего в роли «овцы на веревке». И наконец, Гибсон — просто квинтэссенция всех клише о «селфмейдменс»...

Но эмоций после себя роман оставляет достаточно. Просто потому, что он вовсе не о разрушительной силе корпораций. Это роман о цене. За всё приходится платить. Цена свободы — выживание в раскалённой пустыне без еды и жилья. Цена еды и жилья — полная покорность и рабский браслет. Читатель волей-неволей задает себе вопрос: что выберешь ты? И ответ на него, если он честный, далеко не всегда в пользу первого варианта.

Может быть, Облако действительно спасает мир? И что будет без него? И будет ли лучше? Стоят ли твоя душа и личность миски похлебки? И не дышит ли нам в спину придуманное Хартом будущее?

Любопытно, но среди отзывов на роман хватает комментариев людей, работающих или работавших в крупных корпорациях. Так вот, практически все они о том, что выдумал автор не так уж и много.

Правда, похоже, что альтернативы Облаку Харт и сам не видит. Строго по старой шутке: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья. А затем?»

Любая революция предполагает готовность нести ответственность за последствия. А в книге сопротивление — это кучка несчастных, обиженных и озлобленных людей, которые просто хотят уничтожить классового врага. И нет никакой гарантии, что их победа принесет в мир хоть что-то, кроме хаоса. К тому же из курса истории все мы знаем, чем заканчиваются попытки строить прекрасный новый мир на обломках старого.