В Тулу вернулись виниловые пластинки

Одним из главных итогов уходящего десятилетия в музыкальном мире стало возвращение виниловых пластинок. То, что начиналось как «возрождение винила» и воспринималось как модное веяние, к концу 2019 года заметно разрослось и превратилось из нишевого увлечения в привычные будни для многих поклонников музыки. 

Вопиющая честность туляка поразила Австралию

— Я вообще в музыке ни бум-бум. Долгое время слушал, что крутили по телевизору и что было на телефонах у друзей. Потом появился интернет, и я вспомнил, что существовала когда-то группа Nirvana. В детстве у отца была кассета с их последним альбомом. Скачал себе в плеер и «улетел», слушал только это без остановки,— так начал Матвей Галенко свой рассказ о знакомстве с винилом и испытании собственной совести на прочность.— Потом наткнулся на сайте группы на переиздание «In Utero» в честь 20-летнего юбилея и удивился, что оно выходит на виниле. Какой ещё винил, ведь на дворе был 2014 год? А тут всё такое новенькое, красивое, на двух пластинках, с бонусными материалами — настоящий раритет. Смотрю, люди интересуются, обсуждают, покупают, а я ни сном ни духом. Почувствовал себя немного ущербным.

Тут как раз подступал Новый год, и я подумал, что нужно себя чем-то порадовать — начал искать варианты, как приобрести пластинку. Нашёл какой-то австралийский магазин на Ebay, заплатил 45 австралийских долларов за всё про всё!

Проходит месяц, другой — нет посылки. Я сетовал на почту и на новогоднюю пору, но уже подступал март. Написал продавцу, и мне моментально вернули деньги, даже ничего не спросив. Полегчало.

На следующий день я обнаружил извещение в своём ящике. Что делать? Дилемма. Я пошёл и забрал диски на почте. Кто теперь узнал бы, что они до меня дошли? А так сохранил несколько тысяч рублей — халява!

Раздербанил коробку, увидел винил. Такая красота… Но рука не поднималась снять заводскую плёнку — тогда мой обман, моё «преступление» уже никак не повернуть вспять. Смотрел в итоге на покупку днями и ночами. Уснуть не мог — стыдно было, но и послушать хотелось, посмотреть, что там внутри — я ведь так этого ждал!

Не выдержал, отнёс обратно на почту. Отправил в Мельбурн, заплатил какие-то неимоверные деньги, всю стипендию отдал на это. Вновь полегчало.

Проходит ещё полтора месяца, и вдруг — новое неожиданное извещение. Австралия. Иду на почту, ноги подкашиваются. Внутри новой бандероли оказались аж две копии заветного альбома «Нирваны» и огромное письмо, написанное от руки. Магазин благодарил меня. «Впервые мы встретились со случаем такой вопиющей честности»,— примерно так говорилось в послании.

Эти пластинки стали первыми в моей коллекции. Я сразу купил недорогие проигрыватель и усилитель, а потом с каждой зарплаты начал немного пополнять свои коробки с винилом. Сейчас у меня уже 148 альбомов. А каждый Новый год я традиционно покупаю что-нибудь в этом австралийском магазине, так уж повелось.

Актуальное ретро

В начале винилового ренессанса упор в производстве и продажах пластинок делался на переиздания классических альбомов и на коллекционные версии шедевров известных в прошлом исполнителей.

С конца XX века, когда другие популярные форматы полностью вытеснили пластинки с музыкальных прилавков, винил стал нишей маленьких независимых лейблов и артистов, которые зачастую выпускали пластинки за свой счёт или с помощью друзей.

К концу 2010-х годов ситуация изменилась. Взглянув на рейтинги продаж виниловых альбомов в 2015–2019 гг., единственный напрашивающийся вывод: винил вернулся и закрепился в массовой культуре. На пластинках активно продаются новые альбомы поп-звёзд (Билли Айлиш, Дрейк, Кендрик Ламар и т. д. ) и саундтреки к блокбастерам («Стражи Галактики», «Ла Ла Ленд» и др. ). Это не миллионные тиражи, но свою аудиторию они находят.

В тульских магазинах («Лира», «Хороший звук», «Второй этаж») можно чаще всего приобрести старый винил классической поп- и рок-музыки XX века и новые «прессы» того же самого. Ассортимент подбирают сами продавцы, для которых эта музыка — главная, лучшая и чуть ли не единственная из существующих или, по крайней мере, что-то значащих. Часто они продают лоты из своей личной коллекции, жемчужина которых — позднесоветские «Мелодии» и винилы под маркой «AnTrop». Это пиратские копии альбомов великих групп XX века — The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, Sonic Youth и т. д. По всей стране в подобных магазинчиках их полным-полно, но за границами России на них ведётся настоящая охота.

В столичных новых магазинах («DIG», «Республика», «Vinylbox») ситуация другая — купить можно практически всё что угодно. Новые альбомы выходят во всём мире каждую пятницу, круглый год. До российских магазинов они добираются, естественно, с задержкой и завышенной ценой (из-за курса доллара и затрат на транспортировку).

Пластинки продаются повсеместно в интернете. В первую очередь на официальных сайтах музыкантов и их издателей, музыкальных лейблов.

Безусловно, главные залежи винила хранятся на сайтах Ebay и Discogs, где любой человек может купить и продать всё, что потребуется. Правда, на пластинки, которые давно не переиздавались, цена может доходить до 1000 $ при регулярной рыночной цене 15–25 $.

В пластинках живёт душа

Коллекционер Денис Тихонов на протяжении многих лет покупает пластинки и размышляет об их «втором пришествии».

— Думаю, что в любое время во всём мире найдутся ребята, которые будут либо вспоминать, что было, либо подражать этому, — с этого начал Денис.

— Почему люди снова увлечены виниловыми пластинками?

— Сейчас виниловая пластинка сама по себе — это почти религиозная вещь, а покупка, взаимодействие человека с винилом и его коллекционирование — своеобразный ритуал.

Я думаю, что только искушённый человек сможет «прочувствовать» это: покупаешь виниловую пластинку, отрываешь эту замечательную плёнку и понимаешь, что у тебя в руках 180 граммов настоящего винила. Ты распаковываешь сам диск, а внутри есть и плакат, и тексты всех песен, и сам альбомный конверт оформлен уникально.

— Сегодня новая пластинка в среднем стоит 2000 рублей + доставка. Интернет-сервисы просят за безграничные запасы музыки всего 150–200 рублей в месяц. Пиратство тоже, к сожалению, никто не отменял. Почему люди готовы платить больше?

— Винил вообще дорогое удовольствие, да. Цифровую музыку в основном слушают на смартфонах в транспорте, к тому же в плохом качестве. Винил, наоборот, слушают дома и на дорогом оборудовании. Прослушивание пластинок позволяет прочувствовать музыку в её первозданном виде, за это и платят.

Над винилом трудятся люди. Альбомы «мастерятся» для винила звукорежиссерами. Во время своей работы звукорежиссер пытается максимально точно и без потерь перенести записанную в студии музыку на эти «дорожки», которые считывает алмазная игла проигрывателя.

Интернет никогда полностью не заменит винил. Практически на любом стриминг-сервисе есть всё — музыка, специальные издания, тексты, видео, плейлисты и т. п. Я хочу сказать, что изготовление, покупка, прослушивание винила — всё это человеческий труд, опыт, чувства и переживания. Дистрибуция цифрового файла в формате MP3 или WAV, где всё сводится к нажатию одной кнопки «OK» — это всё-таки немного не то.

Основатель известных групп «ГШ» и «Интурист» Евгений Горбунов выпускает все альбомы своих проектов на физическом носителе, в том числе и «Экономику», вышедшую осенью уходящего года. Музыкант рассказал «Молодому коммунару» о пользе и вреде виниловых пластинок.

— Винил — почему это круто или плохо в 2019 году?

— Круто, потому что винил — это звучащие скульптуры, пластиковые петроглифы, письмена, которые будут прочитаны после нашей смерти, даже если вся память «полетит».

Плохо, потому что он не перерабатывается. В случае, если ты записал так себе материал, он в итоге будет валяться на помойке. Хотя даже вполне неплохие альбомы сегодня там валяются, это совершенно непредсказуемо. В любом случае я за лимитированные тиражи — пусть винил будет горсткой артефактов, а не кучей мусора.

— А каков портрет коллекционера пластинок сегодня?

— Сегодня довольно много коллекционеров пластинок, причем «хардкорных», выискивающих самые редкие записи, но чаще всего это старые, вышедшие во времена, когда винил был главным музыкальным носителем.

Старый винил — это отпечаток своего времени, тут важно то, как сделан мастеринг, напечатан конверт, набран шрифт. Это прошлое в чистом виде.

Еще коллекционеры поддерживают переиздания редкой музыки. Например, выходящие на лейблах Music from Memory или RVNG записи музыкантов-аутсайдеров, работавших в домашних студиях, или инициативы на постсоветском пространстве, например, выпущенный лейблом Shukai саундтрек к советскому мультсериалу «Алиса в зазеркалье».

Но мы, музыканты, понятное дело, свои пластинки чаще продаем как мерчендайз, на котором можно оставить памятную надпись, и не уверены, что у всех, кто купил альбом, дома есть проигрыватель.

— Тебе важно или не важно выпускать альбомы на носителе?

— Носитель — не самоцель, но, как я уже говорил, это хороший мерчендайз, особенно для европейских гастролей. К тому же здорово оставлять эти артефакты во всех местах, где ты побывал, сеять зерна, так сказать. Ну и вообще приятно сознавать, что есть такая пластинка, особенно если ты сам любишь то, что на ней записано.

Иногда можно меняться пластинками с другими музыкантами. Например, в туре я подарил Терри из великой голландской группы The Ex наш винил, а он мне — свой гениальный дуэт с Яапом Блонком — совершенно дикая пластинка, гитарные и электронные импровизации и голосовые экзерсисы, я ее очень люблю и иногда включаю на диджей-сетах, чтобы совсем исказить реальность.

А так, в принципе, можно обойтись стримингом. Это же просто супер — ты всегда можешь оказаться на тех же площадках, что и крупные имена, это помогает размывать границы между так называемыми мейнстримом и андеграундом.

— Покупаешь ли музыку на виниле сам?

— Раньше много покупал. Сейчас крайне редко, а пластинки чаще всего слушаю у своего друга Юры Степанцева, классного дизайнера, с которым мы вместе, кстати, делаем обложки для всех наших виниловых релизов. Он настоящий коллекционер, постоянно откапывает что-то редкое, например какие-нибудь безумные японские записи 80-х. Вот мы наливаем себе по стаканчику и сидим, слушаем, разглядываем обложки и говорим о жизни…

Подпишитесь на наш канал на Яндекс.Новости