Космос как предчувствие

Шестидесятые. Где-то оттепель, а у нас в «Молодом коммунаре» нон-стоп продолжается неслыханный трудовой подъём.

Сельский комсомол отправляется «в поход за три годовых плана продажи мяса в 1960 году». Свои рубежи у шахтёров — Подмосковный угольный бассейн обеспечивал топливом практически все ГРЭС Центральной России. Для повышения выработки товарищи учёные разработали новый угольный комбайн узкого захвата породы. «Молодой коммунар» сообщает, что мощность чудо-техники 700–800 тонн угля в сутки, 2–2,5 тонны в минуту. Надо ли говорить, что продолжения «повести» о необыкновенном комбайне в, так сказать, практическом разрезе не последовало. Подвиг горняков, а также металлургов и прочих представителей тяжёлой и разной промышленности измерялся, как правило, в процентах. Чуть погодя станет понятно почему.

А вот в сельском хозяйстве предпочитали отчитываться об успехах в натуральном, так сказать, выражении. Номер за 12 апреля 1961 года открывает материал с интригующим заголовком «Рубеж Галины Черенковой — 500 000 яиц в год». Под ним душещипательный рассказ о том, как комсомолка Черенкова оставила скучную работу в конторе и перешла на птичник. Сейчас бы бестрепетно написали, как здорово девушка выиграла в зарплате, но тогда это было не принято — даже осуждалось, считалось рвачеством. Так что герой номера, как ни крути, — Галя Черенкова.

И только в следующем номере первую полосу главной комсомольской газеты украшало обращение ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета и Совета Министров СССР к народам и правительствам всех стран, ко всему прогрессивному человечеству: «Свершилось великое событие. Впервые в истории человек осуществил полёт в космос. 12 апреля 1961 года в 9 часов 07 минут по московскому времени космический корабль «Восток» с человеком на борту поднялся в космос и, совершив полёт вокруг земного шара, благополучно вернулся на священную землю нашей Родины — Страны Советов. Это — беспримерная победа человека над силами природы, важнейшее завоевание науки и техники».

Далее восторг от действительно исторического события щедро хлынул на страницы советских газет. «Молодой коммунар» не стал исключением — с чего бы? Громкие заголовки, трудовые рапорты, новые рубежи.

Тут-то и выяснилось, что, видимо, предчувствуя подвиг Юрия Гагарина, молодой свекловод Николай Гришин вырастил небывалую свёклу… минувшей осенью.

К «небывалости» закономерно возникают вопросы. Судя по цифрам, приведённым в материале с простеньким названием «Вот это свёкла!», парень собрал около 4 центнеров с… 23 гектаров. И пусть каждый корнеплод весил по 5–6 кг, толку от этого было немного. Сейчас, конечно, и техника другая, и семенной материал несравнимый, не говоря уж о минеральных удобрениях… Но собирают-то сейчас в пределах от 300–400 (2023 год) до 700–800 центнеров (2024 год) с одного га. То есть, получается, про молодого свекловода фельетон надо было писать?

Не будем торопиться с выводами. Да, условия были другими. Не только в сельском хозяйстве, но и в журналистике. Это сейчас ткнёшь пальчиком в поисковик — и вот тебе статистика за сколько угодно лет. И не стоит забывать, что в ту пору в редакции комсомольской газеты работала зелёная молодёжь, причём преимущественно городская, не причастная к тайнам растениеводства.

А Туле первый полёт человека вокруг Земли подарил новый широкоэкранный кинотеатр «Космос», который «удачно расположился между входом в спортивный комплекс (тогда это были «Тульские Лужники») и Горным институтом. Просторная лестница ведёт зрителей на второй этаж фойе «Космоса». На центральном месте висит портрет первого героя, покорителя Вселенной Юрия Гагарина».

Не умаляя значение подвига Юрия Алексеевича, скажем честно: со Вселенной автор «Молодого коммунара» явно погорячился. Но просто время было такое — пафосное. Меньше чем через полвека кинотеатр «Космос» благополучно снесут, чтобы построить на его месте многоэтажку. Банальное предчувствие выгоды пришло на смену пафосу.

А в «Молодом» 60-х космическая одиссея продолжается. В октябре 1964 года номер открывается сообщением ТАСС:

«Сегодня, 12 октября 1964 года, в 10 часов 30 минут по московскому времени в Советском Союзе на орбиту спутника Земли новой мощной ракетой-носителем впервые в мире выведен трехместный пилотируемый космический корабль «Восход». На борту космического корабля находится экипаж, состоящий из граждан Советского Союза: командира корабля летчика-космонавта инженер-полковника Комарова Владимира Михайловича, членов экипажа — научного сотрудника-космонавта кандидата технических наук Феоктистова Константина Петровича и врача-космонавта Егорова Бориса Борисовича.

Целями нового космического полета являются:

— испытания нового многоместного космического пилотируемого корабля;

— исследования работоспособности и взаимодействия в полете группы космонавтов, состоящей из специалистов в различных областях науки и техники;

— проведение научных физико-технических исследований в условиях космического полета;

— продолжение изучения влияния различных факторов космического полета на человеческий организм;

— проведение расширенных медико-биологических исследований в условиях длительного полета».

«Восход» стартовал 12 октября. А 14 числа того же месяца внеочередной пленум ЦК КПСС отправил в отставку со всех постов дорогого Никиту Сергеевича. В прессе событие освещалось лапидарно. Под заголовком «Делу партии верны» главная комсомольская газета Тульской области разместила два портрета — первого секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева и Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина. С Хрущёвым читатели газет распрощались практически навсегда. Позже, в перестройку, появится информация о цековском заговоре. Но тогда всё обошлось красноречивым молчанием. Читатели уже научились многое додумывать самостоятельно.