Как нам делают погоду

Небольшая огороженная площадка похожа на детскую, только вместо горки и каруселей здесь высокие столбы, клочок вскопанной земли и треноги с натянутой проволокой. Неподалёку стоит вытянутое серое двухэтажное сооружение, к верхнему этажу которого ведёт узкая и заржавевшая от времени и дождей лестница. Для большей красочности добавим: этот таинственный пейзаж находится на краю бывшего тульского аэродрома. И это — не часть декораций для съёмок фантастического фильма, а ежесуточная дислокация тульских метеорологов.

Психбудка и человеческий волосок

Начальник метеостанции М2 «Тула» Элеонора Рева проводит экскурсию по своим владениям. Именно отсюда, с метеоплощадки, берет свое начало будущий прогноз погоды: здесь специалисты снимают показания приборов, названия которых порой сложно выговорить.

Если гелиограф — устройство для измерения продолжительности дневного солнечного сияния — на слуху у многих, то, к примеру, об анеморумбометре знают немногие. А ведь благодаря именно этому флюгеру с моторчиком метеорологи определяют скорость и направление ветра.

Не менее интересна психрометрическая будка, которую сокращенно называют психбудкой — в ней расположены термометры и гигрометр. Принцип работы последнего основан на свойстве обезжиренного человеческого волоса изменять свою длину в зависимости от влажности воздуха.

— Да, профессия у нас экзотическая. Я в ней — с 1987 года. После окончания Алексинского техникума работала в нашем аэропорту метеорологом. Там был, конечно, другой ритм — снимать показания каждые полчаса, ведь именно метеорологи отвечают за безопасность взлета и посадки самолета, — рассказывает Элеонора Ивановна.— Когда аэропорт закрылся, мы остались на этом же месте, только переехали в другое здание. И я продолжила заниматься любимым делом.

Вот наша собеседница вытягивает за веревочку из недр земли длинную трубку с сантиметровыми делениями, наполненную дистиллированной водой — мерзлометр. Этот прибор фиксирует глубину промерзания почвы. Температуру верхнего грунта тоже измеряют — датчик, лежащий на вскопанной земле, передает данные сразу на компьютер, находящийся в том самом двухэтажном домике. Правда, когда вырубают свет, в ход, как встарь, идут термометры.

Штормоустойчивый «скворечник»

Сооружение, в котором метеорологи передают данные приборов в московский Гидрометцентр и тульским синоптикам, вызывает, мягко говоря, недоумение — уж больно напоминает «времянку» строителей, нежели офис. По ведущей к нему лестнице с узкими ступенями сотрудники метеостанции не только сбегают-вбегают раз в три часа (а если неблагоприятные погодные условия, то и чаще), но и несколько раз «летали», особенно в потемках или в гололедицу.

Внутри домика всё лаконично — небольшой обеденный закуток (хотя в режиме 24 на 7 фактического обеденного перерыва нет), пара стульев и компьютерный стол. Над последним висят двое часов: одни обычные, другие по Гринвичу, по которым работают все метеостанции. Разница между ними составляет три часа.

За компьютерным столом дежурный метеоролог преобразует полученные данные в «телеграммку» — закодированное сообщение, где каждое число обозначает один из параметров — направление ветра, влажность и даже давление на уровне моря.

— Мы не даем прогнозов, лишь фиксируем данные в процессе непрерывного наблюдения. Оперативно реагируем на любое изменение погоды, в том числе на скорость ветра,— включается в разговор техник-метеоролог Антонина Зыкина.— Если ветер до 10 м/с — это норма, если 12 м/с, то это уже неблагоприятные условия — шторм. Потом идет усиление ветра, под которым понимают увеличение скорости на 5 м/с. А вот 25 м/с — это уже опасное явление, о чем мы сообщаем в отдельной телеграмме. Этот домик, к слову говоря, тоже реагирует на погодные колебания. Когда ветер больше 12 м/с, дверной козырек начинает позвякивать, а уж когда 25 м/с, то наш «скворечник» начинает слегка раскачивать. Но справедливости ради надо сказать, что, когда года два назад был ураганный ветер, срывавший со складов шифер и обрушивший стоящую рядом березу, мы все-таки устояли.

Не предсказать, а вычислить

Не менее преданны своей профессии синоптики — люди, которые анализируют полученные от метеорологов данные. Их рабочее место уже не на передовой — перед лицом стихии, а на первом этаже жилого дома в центре Тулы. Хотя вахта тоже круглосуточная. Именно здесь и появляются на свет краткосрочные прогнозы погоды. Как отмечают эксперты, на пять дней составить прогноз можно сравнительно достоверно. Причем, как рассказывает ведущий синоптик ОГМО Тула Галина Федулова, в первые трое суток вероятность прогноза составляет 95%, а с каждым последующим днем она становится ниже.

— Даже ученое сообщество однозначно не может установить причины погодных аномалий, — объясняет синоптик.— Для каждого месяца устанавливается своя среднемесячная температура, которая вычисляется по ряду наблюдений за последние 30 лет. Прошедший сентябрь в Туле действительно побил все рекорды, став самым теплым и сухим за весь период наблюдений. Второй месяц осени по максимальной среднемесячной температуре обогнал тоже рекордные показания 2020 года. Ноябрь сейчас выше нормы. Хотя уже должна была наступить метеорологическая зима. Поэтому у нас нет понятия «погрешность»: составляется прогноз, а потом он оценивается по фактам на данный момент времени.

Для вычисления используются различные методы. Один из них — синоптические карты. Их присылают из Гидрометцентра, а тульские специалисты их обрабатывают в соответствии с погодной ситуацией в регионе. На разукрашенной карте (области роста давления, выпадения осадков) стоят пометки, например, Н — это циклон, В — антициклон.

— Численный метод прогноза погоды использует различные компьютерные математические модели атмосферы, которые построены на базе системы уравнений гидродинамики и текущих данных погоды. Они — хорошие помощники, но такие явления, как гололед или туман, нельзя описать с помощью уравнений, как и процессы, происходящие в атмосфере, — она хаотична, — продолжает Галина Николаевна. — Если циклон идет как бы не по правилам, то разные модели могут дать противоположные значения, в этом случае синоптику нужно применить свой опыт и знания, чтобы составить прогноз. То есть последнее слово всё равно за человеком.

Причем анализировать большой объем информации приходится весьма оперативно — ведь минимум за два часа синоптики должны предупредить МЧС и органы власти об ухудшении погодных условий, поскольку ветер в 15 м/с может оборвать провода, обломать ветви и принести немало неприятных сюрпризов.

Большинство сотрудников Тульского ЦГМС — также выпускники Алексинского машиностроительного техникума. Сейчас там готовят последний выпуск метеорологов. По информации «Молодого коммунара», новых наборов не будет, поскольку в регионе пока (это ключевое слово) нет такой кадровой потребности, а большинство запросов поступает с Крайнего Севера. Примечательно, что денег при этом северяне не обещают и наплыва абитуриентов не гарантируют. Да и преподавателей соответствующих дисциплин, которые еще не ушли на пенсию, можно пересчитать по пальцам одной руки. Как говорится, есть желание, но нет возможностей.

Не исключено, что мы пожалеем, если в Тульской области больше не будут готовить синоптиков и метеорологов. Те, кто не требуется сегодня, могут стать остро необходимыми завтра. И что тогда — писать жалобные письма на Крайний Север?